Nota de retratro 04

Retrato 02 in progress

Marseille 1999

"Lo que pudo haber sido es una abstracción

Que sigue siendo perpetua posibilidad

Sólo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria..."

T. S. Eliot in Burnt Norton

Nota de retratos 03

Hace poco escribía: “somos profundamente artesanos” no solamente por el vaso la silla el instrumento. Hay espacios discretas, espacios que yo llamaría de querencias. Querencias, que no se encuentran disponibles como el agua y el aire en la natura. Artesanos par eso. 

Artesanos también porque la vida es un viento que no siempre corre a nuestro favor. Se debe construir, habilitar. Se debe dar lugar como se dice en la lengua de todos los días. Espacios furtivos, esvanecentes, cosa de cada instante.Te veo leyendo sentada seguramente un salmo. Te observaba mucho, tu rostro cambiaba como si el afecto se asomara: vi de ti muchas edades, el tiempo hacia atrás el tiempo hacia adelante; horas sueltas, flujo y reflujo de las olas, si eso las olas...

Cambios infimos que se soslayan y vuelven y que al cabo de un tiempo, porque repiten el lugar donde se les pierde el rastro, nos dicen en qué dirección mirar si se quiere saber algo, de tal forma que “rastro que se pierde” y “rostro” tienen una pasarela comun, Cádiz un atardecer que vuelve, tomar la calle Valverde porque se hace tarde, irse por calle Columela porque quieres ir más despacio, no si un ratito no más, el otro día vi una blusa... Atravezar la Plaza de Mina para llegar al Cruz Verde y comer un poco. Decibel humano de gente que habla pide rie, algo muy simple y de buen vivir, une espacio sin prisa, agrado del puro estar, eso fue más fácil contigo que con él, no a esta hora ya estaría acostada ya... si'p que voy hacer. El aire salino, el olor a buganvilla en la Plaza,

Plaza de Mina hacia la Cruz Verde

Nota de retratos 02

Retrato 01 in progress

El homme es más general que su vida y sus actos. Está como previsto para eventualidades que no puede conocer. Paul Valery: Monsieur Teste

Retratos de viaje 

...al poco tiempo me di cuenta, tu rostro cambiaba según los días y las horas. Tu aspecto no siempre era el mismo: quizá ya lo había percibido antes sin darme cuenta. 

Tengo de tí más de un retrato. 

Yo te observaba. A veces para seguir el sendero de la vejez hacia donde ibas, vejez de vejez y otras veces para verte salir de la edad que dejabas, un reposo anterior. La canción diría: siempre se puede ser más joven... por alegría 

Tardes de Cai 

naranjos y talante 

las muchas edades 

de un sólo instante. 

A prestar atención. Asi la pintura obliga. Con los años se aprende a no ser “del todo”, se aprende a oir lo que no nos llega o que aún no ocurre pero que podría ser, se aprende la «posibilidad sin cosecha” que es más de lo que llamamos mundo y menos de lo que quiere decir existir. Y que entonces de cierta forma está ahí, intensamente por un lado, inexistente por otro, así la pintura obliga. Aprender de luces tenues, extender propiedades hasta donde la intuición no llega, asistir colores que se entienden y que no se pueden ver, colores que sabemos que están o deberían estar. Hay tonos de los que yo sé pero que nunca he visto salvo por que Rubens los pinta los divulga los menta los pregona los clama. A veces la lentitud es la lupa que nos falta otras veces lo es la pintura, en otras basta con un poema o tan sólo una frase. Chardin, por ejemplo,

 pinta el momento en que la luz está por retirarse, es como si de la claridad pintara su reposo lo que da a los bodegones una intimidad propria a los seres más que a las cosas, lo que me hizo pensar algunas veces, mis visitas al Louvre, que no pintaba naturalezas muertas, hacía retratos de los frutos y las cosas; entonces era todo aquello que se ponía en movimiento; miraba, te observaba sin decirtelo, y anotaba en mi mente, o miraba el cuadro de Rembrandt: una madre que como tú leía la Biblia, un salmo seguramente, esa manera tuya de leer con la voz quasi pronunciada. 

Así, horas de Cádiz

in Cai 2005

Notas de retratos 01

-De aquí para ustedes y para tí, tú la que ya no estas para tí... Etc.-

Comenzar desde esto:

 “Parece, mientras envejecemos,

Que el pasado tiene otro modelo, y deja de ser una simple

secuencia.

O incluso desarrollo: este último una falacia parcial

Estimulada por superficiales nociones de evolución,

Que se convierten, en la mentalidad popular, en un medio

de desposeer el pasado.

Los momentos de felicidad -no el el sentido de bienestar,

Fruición, realización, seguridad o afección,

O incluso una buena cena, pero la iluminación repentina

Tuvimos la experiencia pero perdimos el significado,

y un acercamiento al significado restaura la experiencia

En una forma diferente, más allá de cualquier significado

Que podamos asignarle a la felicidad. He dicho antes

Que la experiencia pasada revivida en el significado

No es la experiencia de una vida solamente

Sino de muchas generaciones”

T. S. Eliot, Las Dry salvajes in extenso

como si poco a poco se fuera escribiendo en desorden algo que tarda en llegar. El comienzo está en cualquier lado, el comienzo tiene necesidad de brote y no de orden, sólo cuenta la “iluminación repentina”  y las pinceladas que va dejando, como para crear un puzzle que luego se arma, aunque este, este puzzle de aquí siga las mismas prescripciones de cambio que tu rostro y contenga más posibilidades de las que uno realiza, lo que hace que, se podría decir, el recuerdo esté preñado de futuro y de pasado, germenes de algo que aún no brota, rayo que no cesa, luz que sigue viajando, tren que sigue entrando en la estación de la Ciotat o por...

“Que la experiencia pasada revivida en el significado

No es la experiencia de una vida solamente

Sino de muchas generaciones”

y es por ahí que vuelva la calle Carmen, como ese algo que estuvo antes de las fotos que nos sacó Don Wagner ahí subidos a la reja porque entonces había reja, y la casa aún no estaba terminada, los andamios se veían desde la calle y supongo que la abuelita ya vivía con nosotros; esa foto en blanco y negro debe estar en algún lado, y la calle Carmen sólo en mi memoria que fotos no he visto o no recuerdo haber visto; Y las imagenes que tengo es porque tu hablabas mucho de ese entonces tuyo: si po, todavía vivíamos en la calle Carmen, claro Ricardo ya trabajaba en el Diario...

***

La vida dura lo que puede, pero por instantes es eterna. Algo como eso. Si te diera una canción lo diría así. Un tiempo así, todos los tiempos juntos, no tanto pasado y presente, más bien olor a tomate, cebolla y cilantro. Una luz de septiembre. Calle Carmen ¿Pero en qué año? Llevo el recuerdo de esa calle como de algo que nunca fué, ninguno de nosotros había nacido y tú y tu hermana aún pensaban que algún día serían felices. Volveré a leer a Séneca.

***

Con tu hija en 1959

De Dominique para la Nona

se puede agrandar de un ¡clic!

Despedida

"Llegada de un tren a la Estación de la Ciotat" 1897

de Hernan)

Noëlie,

de todos los viajes,

el mas emotivo fue sin duda alguna

llegar a Marsella un fin de semana

para visitar el pequeño puerto de La Ciotat.

Te parecía tan increible que según me dijiste luego

« Creí que nunca ibamos a llegar”

No era cualquier sitio, era La ciudad.

Y sabes qué quiere decir La Ciotat en provenzal ?

Eso : La Ciudad.

Te parecía imposible

lo nunca pensado :

que tú después de tantos años

visitaras la Ciotat donde nació tu madre.

Nos veo comiendo en el Puerto de la Ciotat.

La luz viaja.

A distancia

para alguien que se encuentre muy lejos de la tierra

digamos a muchos años luz

puede que esa luz que estuvo con nosotros ese día en el puerto

aún no le llegue

y que desde ese punto de vista aquella comida en el puerto aún no suceda

y este viajando como una rayo que no cesa.

De todas tus estancias

la más memorable es la de Cádiz.

Yo te observaba mucho.

Para los que pintamos

la luz escribe cartas.

Por ahí hay una foto tuya

como un cuadro de Rembrandt:

madre leyendo la biblia.

Seguramente un salmo.

Rembrandt

Viajes, todos tus viajes

cuantas veces París.

Merci, merci beaucoup, maman...

***

(de Bernardo)

En el día de tu entierro

Domingo 6 de diciembre del 2015

Sabía que este día llegaría, todos lo sabíamos, este día extraño, por lo decir absurdo, por no decir imposible, en que ya no sería la vecina, ni la amiga, ni la conocida, pero tú misma, querida madre, que caerías fulminada en el baño, como tu propia madre, tan sola como lo estuvo ella, tan solos como lo estamos todos cuando hay algo importante en juego. Sabía que ese día llegaría en que un mensaje me anunciaría que debía ser fuerte. Como también sabía que de nada me serviría saberlo.

Y aquí sigo, lejos como siempre lo estuve, tomando cursos de distancia, tratando de aprender en vano tu muerte. Y aquí estoy como lo estamos todos, reunidos en torno a ti, en este fin de mundo, el fin de tu mundo, tan desamparado y perplejo y casi sin palabras, tratando de olvidar que tú aún estas ahí, madre querida, y que ahora nos estamos deshaciendo de tu cuerpo para volver a nuestras vidas, porque es así como nos enseñaron, el precio que se paga por vivir, ese olvido sagrado que es nuestro consuelo.

Hace dos días soñé que te morías y que me decías, con una voz que ya no era la tuya, que te dolía mucho, que te dolía demasiado. Al despertar no puede dejar de pensar en el tono un tanto frío y distante con el que me hablaste estos últimos días. ¿Por qué esa frialdad y esa distancia? No lo comprendía. Ahora lo comprendo. A esa cita que te había dado, el lunes 14 de diciembre, tú no vendrías y no sabías como decírmelo. Como si tuvieras vergüenza de tu muerte. “Déjame ir, hijo mío, no me retengas”. Madre querida, yo sé que te dolía mucho, y no sólo el cuerpo, sabía que todo te estaba doliendo demasiado, y que en ese dolor estabas sola, como lo estamos todos cuando hay algo esencial en juego.

Noëlie, mucho de los que estamos aquí, en cuerpo o como mi hermano y yo en alma, te queríamos, te queríamos intensamente, porque era imposible quererte de otro modo, quererte a ti era quererte inmensamente. Como ves, ahora te soltamos la mano y te dejamos partir. Ya no te retemos. Ya no podemos retenerte. Y esta tarde, después de la ceremonia, volveremos a nuestras vidas, pues es así como nos enseñaron, el precio que se paga por vivir, ese precio que tú misma pagaste tantas veces.

No te imaginas cuanto llegué a quererte, y como desde muy temprano identifiqué tu propia soledad con la mía. Lo que no es lógico ni aconsejable. No te imaginas cuanto me cuesta soltarte la mano y dejarte ir, madre mía. Pero no temas, sigue tu rumbo, descansa. En mi dolor está mi amor, ese amor que mantiene mi mano aferrada a la tuya a pesar de tu muerte.